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Päikeseootusest lihav ööhakk on ennemini tervik kõrvale kui meelele. Juba 
litsuvaks saavat pimedust täidab või tühjendab üsna kehaline muusika. 
Läbiv on rütmilisus ja kandilisus ning kohati võib kuulda keelpillidel 
ka tantsulisemaid aktsente. Täna kuuleme 2001. aasta 11. septembri 
dokumentatsiooni, tabame Jumalani jõudmisest inspireeritud vabanemist 
läbi 18. sajandil rajatud kristliku sekti värisemispraktika ning viimaks leiame 
end jagamas oma tähelepanu piisa ja mere vahel.

Steve Reich (1936)
„WTC 9/11“ (2010)

2001. aasta 11. septembri sündmused olid sedavõrd laastavad ja 
traumeerivad, et isegi aastaid hiljem on erinevad kunstivormid kõverdunud, 
et neile tundlikult ja kohaselt reageerida. Mitmed nimekad heliloojad 
sattusid terrorirünnakute poliitiliselt tundlike järelmõjude keskmesse, 
sest nende vaateid (ja isegi muusikastiile) peeti vastuolulisteks. Karlheinz 
Stockhauseni ümber puhkes poleemika, kui ta sildistas rünnakuid „suurimaks 
kunstiteoseks kosmoses“. Pierre Boulezi pass konfiskeeriti päevase reidi ajal 
tema Šveitsi hotellitoas, sest ta oli aastakümneid varem teinud märkuse 
ooperiteatrite õhkulaskmise kohta. John Adamsi ooper „Klinghofferi surm“ 
tiriti aga kümme aastat pärast esietendust rambivalgusesse, sest too 
tundis sümpaatiat Palestiina Vabastusorganisatsiooni terroristide vastu.

Niisuguses kibedas olukorras lähenesid paljud heliloojad teemale 
ettevaatlikult. Näiteks John Adams oli sellest „mõttest hirmunud, sest 
haavad olid väga toored ja inimesed olid sel hetkel piltidest peaaegu 
üledoosis“, Michael Gordoni jaoks avaldus ärevus ebakindluses („seda 
teemat kasutades sunnin ma publikut olema oma töö suhtes sümpaatne, 
enne kui muusikas nootigi mängitakse“), niisamuti ka John Corigliano jaoks 
(„kuidas ma saaksin juhendada publikut ignoreerima oma endi mälestusi?“). 
Isegi Steve Reich – helilooja, kes oli n-ö suuri küsimusi käsitlevate teoste 
loomisel heas nimekirjas – viivitas 9/11-le reageerimisega üheksa aastat, 
vaatamata sellele, et tema varasematele vastustele sarnaste sündmuste 
osas noogutati kiitvalt takka. Näiteks Richard Taruskini sõnul on Reichi 
„Different Trains“ (1988) „ainus adekvaatne muusikaline reaktsioon 
– õigemini üks väheseid adekvaatseid kunstilisi vastuseid mis tahes 
meediumis – holokaustile“.
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Steve Reich on öelnud:

„Minu arvates on ainus võimalus selliste sündmustega tegeleda [---] 
selles osalenud dokumentaalsete allikate juurde pöördudes [---] 
ja hääletoon, kõnemeloodia, sisaldavad endas sündmuse tegelikku 
intensiivsust, mitte selle dramaatikat, mitte selle fantaasiat, vaid 
tunnistaja ümberjutustust.“

Reichi täna kõlav vastus, „WTC 9/11“ (2010) on loodud Kronos Quartetile 
ning sisaldab eelsalvestatud kõnet ja rünnakutega seotud helisid. Teose 
esimene osa („9/11“) põhineb Põhja-Ameerika õhutõrje komando 
(NORAD) ja New Yorgi tuletõrje (FDNY) avaliku domeeni salvestistel, mis on 
võetud salve rünnakute päeval. Teine osa („2010“) keskendub väljavõtetele 
intervjuudest, mille Reich viis läbi oma Alam-Manhattani sõprade ja 
endiste naabritega, samuti FDNY ohvitseri ja kolme juudi vabatahtliku 
kiirabiteenistuse Hatzalah liikmega. Kolmas osa („WTC“) peegeldab 
terrorirünnakute järelmõjusid ja kaotatud elusid ning sisaldab katkendeid 
intervjuudest, mille Reich viis läbi rabi, juudi kantori ja naisega, kes istus koos 
ohvrite surnukehadega (või üksnes nende kehaosadega), lauldes psalme 
kuni nende matmiseni. Salvestatud dokumentaalmaterjali meloodiad ja 
rütmid loovad muusikalise materjali, mida esitavad keelpillikvartetid (lavale 
astuv keelpillikvartett on dialoogis kahe eelsalvestatud keelpillikvarteti 
ning eelsalvestatud häälte ja helidega). Kvartett raamib salvestatud 
kõne muusikaks, suurendades kõneintonatsiooni muusikaliste omaduste 
tajumist.
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Reich on teost kommenteerinud järgmiselt:

„Kindlasti poleks ma kirjutanud „WTC 9/11“, kui ma poleks sellega 
isiklikult seotud olnud. [---] [See] oli väga võimas kogemus, mitte 
ainult miski, mida vaatasin televisioonist, vaid miski, mis tungis otse 
minu isiklikku perekonnaellu.“

Reich kirjutab oma kodulehel, et nad elasid Maailma Kaubanduskeskusest 
nelja kvartali kaugusel. 11. septembril 2001 oli helilooja oma elukaaslasega 
Vermontis, kuid nende poeg, lapselaps ja minia viibisid New Yorgi korteris. 
Rünnakute ajal hoidis perekond kuus tundi telefoniühendust, kuniks nende 
New Yorgi naabrid said lõpuks ühes Reichi lapse perega linnast välja pakku 
sõita. Reichi autobiograafiline lähenemine loomingulisele protsessile 
peegeldab tema kogemusi:

„See ei olnud minu jaoks mingi meediasündmus. See oli kohutav 
ja isiklik kogemus, mida ma kunagi ei unusta. [---] [See] mõjutas 
mind otseselt. Sulle justkui koputatakse õlale ja öeldakse: „Kuule, see 
on sinu oma. See on sinu osa loost.““

Lühendil WTC on mitu tähendust: esiteks on see Maailma Kaubanduskeskus 
(World Trade Centre), teiseks juudi kultuuri kirjeldus elust pärast surma 
(world to come). Lühendil on ka kolmas tähendus – „Hästitempereeritud 
klaviir“, mille tähtsus on Reichi teoses ilmne küll vaid kolmanda osa 
struktuuris. Selles osas tuleb muusikaline materjal rohkem esile kui 
kahes eelnevas: salvestatud kõnekatked on enam põimitud muusikalisse 
kangasse; nagu Reich Andrew Fordile ütles: „[Selles on] hääled keelpillide 
taga väga segamini, nii et sa pead natuke ettepoole kalduma, et kuulda, 
mida nad laulavad, mis on täpselt see, mida ma tahtsin.“

John Adams (1947) 
„Shaker Loops“ (1978) 

Kontserdi nimiteose saamislugu algab Ameerika visuaalkunstniku ja muusiku 
Charlemange Palestine’iga, kes oli 1970. aastatel tuntud minimalistlike 
palade improviseerimise poolest oma Bösendorferi klaveril. Kriitik Tom 
Johnson kirjutas New Yorgis 1974. aastal toimunud perfomance’ist: 
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„Palestine põlvitas mõnda aega vaikselt põrandal, lihtsalt kiikudes ja 
hingates ning võttis järk-järgult hoogu nii füüsiliselt kui ka vokaalselt. 
Kui esitus umbes kakskümmend minutit hiljem haripunkti jõudis, 
kordas ta valjusid toone ja viskas end jõuliselt kätele.“

Need Palestine’i orgasmilised performance’id intrigeerisid Adamsit: „Ma 
kahtlustan, et need võivad viia mingi erakordse täismahulise muusikateatri 
vormini, eriti kui Palestine peaks kunagi välja nuputama, kuidas selliseid 
asju soolode asemel rühmaga esitada.“

Adams tellis Palestine’ilt teose San Francisco konservatooriumi uue 
muusika ansambli 1977. aasta detsembri kontserdiks ning soovis, et 
Palestine seda ka dirigeeriks. Palestine vastas tellimusele teosega „Birth 
of a Sonority“. Teoses määras Palestine igale ansambli liikmele ühe n-ö 
sonoorsuse, mida proovisaalis mängida (noote ta mängijatele ei andnud). 
Performance’i enda käigus meelitas Palestine metsikult žestikuleerides 
neid kõlasid mängijatest välja. Tulemuseks oli dirigeeritud improvisatsioon, 
mis sarnanes improviseerimise tavadega John Zorni ja Lawrence „Butch“ 
Morrise grupis.

1980. aasta intervjuus ütles Palestine teose kohta: „See loob mängijate vahel 
tiheda vaimse sideme, nii et dirigent saab igal hetkel mängijalt intensiivsuse 
või helikõrgusliku liikumistunde ilma mingi keskse notatsioonita – see 
on täiesti füüsiline suhtlus.“ Adamsi jutustuse järgi allutas Palestine uue 
muusika ansambli niisugusele punaverelisele muusikalisele protsessile, 
mida ta oli harjunud tegema oma Bösendorferiga. Adams pidas Palestine’i 
kammitsemata tiirasust inspireerivaks ning vihjas, et Palestine’i performance 
vabastas teda sedavõrd, et ta asus otsima enda füüsilise muusika esteetikat 
– esteetikat, mis realiseerus 1978. aastal keelpilliseptetis „Shaker Loops“.

Teose pealkiri „Shaker Loops“ on kooslus kahest sõnast, millel on erinevad 
assotsiatsioonid. Loops viitab heliloojate, näiteks Steve Reichi („It's Gonna 
Rain“, 1965) varaminimalistlikule linditsüklile, milles „lühikesed ribad 
eelsalvestatud linti, mis on otstest kinnitatud, võivad korrata meloodilisi 
või rütmilisi kujundeid ad infinitum“. Shaker’i juured on aga Adamsi 
lapsepõlves. Ta on meenutanud lapsepõlvest pärit lummust Canterbury 
lähedal New Hampshire'is tegutsenud shaker’ite sekti suhtes. See kristlik 
usulahk oli tuntud jumalateenistuste poolest, mis olid „struktureerimata, 
valjuhäälsed, kaootilised ja emotsionaalsed“ ning kus koguduse liikmed 
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liitusid jumalateenistusega läbi haarava füüsilise liikumise. Nimetus shaker 
(väriseja) tuleb nende värisemist meenutavast liikumisest. Nagu algne 
kavamärkus näitab, said Adamsi värisejad kätte selle, mille jaoks nad 
tantsisid: kolmas osa, mis hiljem avaldati lihtsalt kui „Loops and Verses“, 
kandis algselt pealkirja „Loops and Verses in the Presence of the Lord“.

Kuid teos tegi veel ühe tõlgendusliku hüppe, mis tähistas seda kui 
seitsmekümnendate produkti ja selle heliloojat kui tippkogemusele 
pühendujat. Adams spekuleeris, et shaker’ite vaimsed harjutused olid 
ilmselgelt tiirased, ja nad ei peljanud seda erootikat tähistada. „Te teate, 
et shaker’id elasid tsölibaadis,“ ütles Adams 1985. aastal Lõuna-California 
ülikooli üliõpilastele:

„Ja igal laupäeva õhtul, või ma ei tea, kui mitu korda nädalas, teevad 
nad seda jumalikku tantsu, mis teeb nad pööraseks. Ja ma olen kindel, 
et selle mõju pidi olema nii erootiline kui ka religioosne kogemus. 
Ma püüdsin teost kirjutades seda ette kujutada, mistõttu on see 
teos väga inspireeritud nende inimeste ideest ja sellest tantsust, 
läbi mille [Adams sooritab rõhutatud üles-alla käežesti] nad justkui 
lukustati mingisugusesse silmusesse, mis käis kiiremini ja kiiremini, 
kuniks nad jõudsid nägemuslikku seisundisse. Niisiis on selles teoses 
olemas mingi religioosne, kuid selgelt erootiline ülemtoon.“

Pole täpselt selge, kust Adams sai oma idee shaker’ite väidetavalt 
sublimeerunud seksuaalelu kohta. Võib-olla sai ta inspiratsiooni ajakirjaniku 
ja provokaatori Tom Wolfe’i beebibuumerite jorust, mis lõpetas shaker’ite 
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nimetamise seksikultuseks ning kirjeldas neid kui Ameerika Ühendriikide 
originaalseid „pääsemise ja vabastamise“ praktiktiseerijaid. Või ehk tunnetas 
Adams seda, mida mõned kriitikud hakkasid kahtlustama impulsipõhises 
minimalismis: et žanr oli erootiline tantsumuusika, mis sarnanes selle 
kehalise õe, diskoga, mille juured on muuseas selgelt LGBT+ kogukonnas. 
Nagu on märkinud Robert Fink, nimetas üks kriitik 1980. aastate alguses 
minimalismi suisa „kõrgemaks diskoks“.

On raske öelda, kas Adams pidas tõepoolest „Shaker Loopsi“ 
komponeerimisel diskot silmas, kuid teame, et ta ihaldas seda sama 
palju, kui spekuleeris – mainides, et shaker’id kogunevad „iga laupäeva 
õhtul“, lisas ta kiiresti, nagu oleks ta end unustanud: „…või ma ei tea, kui 
mitu korda nädalas.“ Sellest tulenevalt on kerge ette kujutada, et Adamsi 
erootilis-muusikalises vaimusilmas võisid teost komponeerides tiirelda 
1977. aasta film „Saturday Night Fever“ või 1976. aasta essee „Tribal Rites 
of the New Saturday Nights“, millel film põhines. Oli see konservatiivne 
arvamuslugu, Bay Area seksi käsiraamat või tema enda kujutlusvõime, 
mis inspireeris Adamsit shaker’ite jumalateenistusi erotiseerima, siis läbi 
seitsmekümnendate spirituaalse Zeitgeist’i purgistamise „Shaker Loopsis“ 
seostas ta end selgelt beebibuumerite põlvkonnaga. Vabadus, mille Adams 
Palestine’i performance’ist leidis, muutis tema karjääri. Selles vabaduses 
komponeeritud „Shaker Loops“ sai kiiresti tema kõige tuntumaks teoseks 
ning pälvis muuhulgas režissöör Peter Stellarsi tähelepanu, kellega 
koostöös küündis Adams teostega „Nixon Hiinas“ ja „Klinghofferi surm“  
rahvusvahelise tuntuse taevasse.

Täna võib meil tekkida kiusatus näha „Shaker Loopsi“ ülevoolavalt tonaalset, 
neoromantilist idioomi poliitilise avaldusena modernismi lõppemise kohta 
muusikas, kuid teosel on ka teisi, võib-olla enamgi värvilisi ideoloogilisi 
sugemeid. Nagu K. Robert Schwarz 1980. aastate lõpus täheldas, kaasnes 
teosega „muusikalise protsessi lõdvestamine“, võrreldes seda kasvõi Steve 
Reichi n-ö jäikade protseduuridega.

„Shaker Loops“ viirastab silme ette haripunkti, jumaliku nägemuse, 
tipukogemuse poole purskuvad allasurumatud, lõdvestunud shaker’id 
või orgasmiäärel paikneva Charlemagne Palestine’, kelle seost Adamsiga 
mäletavad vähesed – paistab, justkui oleks Adams temast lahti öelnud.
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Dobrinka Tabakova (1980)
„Such Different Paths“ (2008) 

„Olles otsustanud teha muusika oma eluks, tunnen loomulikult, et see 
on lahutamatu minu eksistentsist, selles mõttes on see rohkem kui 
„oluline“, see on „eluline“. Olen tänulik igale muusikule ja heliloojale, 
kes on kunagi pühendanud oma elu muusikale ja inspireerinud mind 
jätkama sellel imelisel teel…“

Nõnda on Dobrinka Tabakova kirjeldanud muusika tähtsust oma elus. 
Tabakova muusika on tonaalne, mis pakub kuulajatele, kes pole varem 
kaasaegse muusikaga kokku puutunud, niidiotsa, millest kinni haarata. 
Erinevalt kontserdil eelnevalt kõlanud heliloojatest pole Tabakova muusika 
aga minimalistlik. Muusikablogija Grego Applegate Edwards on kirjutanud: 
„Võib vist öelda, et see on uusvarajane. Ma arvan, et see on iseenesest 
vastuolu, kuid tema muusikas on midagi lüürilist, mis ei ole samas 
romantiline.“ Samuti on ta Tabakovat võrrelnud Arvo Pärdiga, leides, et 
sarnaselt Pärdile on Tabakova muusikal eelklassikaline toestik – seda küll 
mitte niivõrd kontrapunktiliselt, vaid selle meloodiakaare arenduse poolest. 
Blogija selgitab, et kõlaliselt kahe helilooja muusika siiski ei sarnane, sest 
Tabakova lüüriliselt meisterlik keelpillikasutus on pigem pastoraalne ning 
sisaldab viiteid pärimusmuusikale.

Berliinis tegutsev muusikaajakirjanik Tobias Fischer põhjendab Tabakova 
taotlusi aredalt:

„Mõiste „avangard“ muutub ja Dobrinka on üks neist, kes on sellele 
uut tähendust andmas. Tema kreedo koosneb lihtsast ideest: alati on 
võimalik leida midagi uut, seda isegi kõige tuttavamatest kohtadest. 
Tema muusika eesmärk on niisiis uurida tuttavliku ja tundmatuse 
tsooni ning mitte kunagi tõmmata mingeid piire…“ 

Täna kõlava teose „Such Different Paths“ tellis heliloojalt ansambel 
Spectrum Concerts Berlin, kelle visioon on ühendada muusika kaudu 
Ameerika ja Saksamaa kultuuriruume. Ansambli liikmete hulka kuulub 
ka viiuldaja Janine Jansen, kes on antud koosseisu nimetanud oma 
kammermuusikaliseks kodumaaks. Teos valmis kollektiivi 20. aastapäevaks 
ning see on pühendatud ansamblile ja Janine Jansenile.
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„Such Different Paths“ sarnaneb kompositsiooniliselt Spectrum Concerts 
Berlini kultuuride ühendamise ideega, mis meenutab ka helilooja enda 
loomingulisi taotlusi. Tabakova kirjutab oma kodulehel, et teose aluseks 
on idee muusikast kui ehitusplokkidest: teos algab kahe viiuliga, järgmine 
plokk saabub viooladega, seejärel tšellodega jne, nii et kõik plokid töötavad 
individuaalselt, aga ka üheskoos. Helilooja eesmärk oli, et teost kuulates 
tekiks tunnetus teekonnast, mispärast võib ka partituuris näha agoogilisi 
termineid nagu searching või transition. Kontserti lõpetava teosena võiks 
see koduteele kaaslaseks pakkuda mõtte ja sellest eenduva tunde, mis 
oleks justkui sama juurega nagu luuletaja Kalju Kruusa õueskäik: 

Mu meelest ěhtu oli „mahe ja sume“,

naise arvates oli „jahe ja pime“,

tütre hinnangul „nÿme“.*

Gregor Kulla

Kruusa Kalju, Üleelamiste Vanake. Loomingu Raamatukogu, 2023, lk 41.
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